Habiter l’entre-deux

Un seuil est cet espace « entre-deux ».

Lorsque nous commençons à pratiquer les āsana, nous avons tendance à porter notre attention sur la posture, et moins sur la transition entre une posture et une autre. Nous prêtons attention à l’inspiration ou à l’expiration, mais peut-être pas à l’espace qui les sépare. Nous reconnaissons les pensées, mais nous nous arrêtons rarement pour observer l’espace qui existe déjà entre l’une et l’autre.

Nous nous reconnaissons aussi dans nos actions et dans nos comportements quotidiens. Nous avançons vers nos désirs et nous nous éloignons de nos aversions.

Mais, à mesure que nous approfondissons notre cheminement spirituel, nous commençons à habiter cet espace entre les rives du cœur et de l’esprit ; entre le bruit et le silence ; entre l’action et l’observation. Dans ces espaces entre faire et ne pas faire.

Que se passe-t-il si je porte mon attention sur l’espace entre mon inspiration et mon expiration ?

Que se passe-t-il si je porte mon attention sur l’espace entre mes pensées ?

Que se passe-t-il actuellement dans l’humanité, en cette période de transition politique et sociale ?

Un seuil est le lieu que nous traversons pour passer d’un espace à un autre. Il se trouve dans l’embrasure d’une porte, mais n’appartient entièrement à aucun des deux côtés. Il sépare et, en même temps, il relie.

Pour le franchir, il existe un instant où nous ne sommes pas encore arrivés et où nous avons déjà laissé derrière nous le lieu d’où nous venons.

Les longs voyages en avion me viennent à l’esprit. Qui sommes-nous à cet instant où nous quittons notre maison et traversons des océans entiers avant d’atteindre l’autre rive ?

Et je me demande aussi qui peut franchir un seuil. Tout le monde ne quitte pas sa maison par choix, et tout le monde n’atteint pas l’autre rive de la même manière. Pour certaines personnes, traverser un océan est un voyage ; pour d’autres, une fuite. Certaines franchissent des frontières à la recherche de sécurité et restent immobilisées dans cet « entre-deux » : loin de ce qu’elles ont dû laisser derrière elles, sans pouvoir encore habiter un nouveau lieu.

Que faisons-nous, en tant que société, de celles et ceux qui attendent sur nos seuils ? Pouvons-nous accueillir leur présence et reconnaître en eux non pas un problème à résoudre, mais des vies qui méritent d’être accueillies ?

C’est peut-être pour cela que, dans les derniers cours, j’ai souvent évoqué ces espaces « entre-deux » : entre une inspiration et une expiration, entre le mouvement et l’immobilité, entre un mot et le suivant. Entre une émotion et une réaction. Entre un regard et une conclusion.

Parfois, nous les traversons sans même nous en rendre compte. Nous nous empressons de remplir la pause, d’achever le geste, de savoir ce qui vient ensuite. Mais que se passe-t-il si nous ne nous précipitons pas ? Si nous écoutons cet instant avant de le traverser ?

Que se passe-t-il après une technique de yoga et avant la suivante ? Après une salutation au soleil et avant la posture suivante ? Après Kapālabhāti et avant un Oṃ ?

Ces espaces entre-deux ne sont pas simplement des vides ni du temps perdu. Nous ne pouvons pas atteindre l’autre rive sans traverser l’océan.

L’« entre-deux » peut être un lieu d’attention. Nous observons.

Un espace où quelque chose est en train de changer, même si nous ne savons pas encore dire quoi.

Ces derniers mois, nous avons traversé Samhain, Gau Beltza et des dates proches du Jour des Morts.

Ces jours-ci m’invitent à contempler ce fil entre la vie et la mort. Non pas pour faire de la mort une métaphore légère, ni pour affirmer ce qu’il y a après. La mort est une réalité qui nous touche de différentes manières et que nous ne pouvons pas réduire à une idée.

Mais sa présence nous rappelle aussi que vivre, c’est être en relation avec ce qui change : avec celles et ceux qui nous ont précédés, avec ce qui s’est achevé, avec ce que nous aimons aujourd’hui et avec ce que nous ne connaissons pas encore.

Tout au long d’une vie, nous franchissons de nombreux seuils. Il y a des mots que nous ne pouvons plus prononcer de la même manière ; des liens qui se transforment ; des étapes qui se terminent ; des versions de nous-mêmes que nous laissons derrière nous. Ce n’est pas la même chose que mourir et, pourtant, ces expériences peuvent nous rapprocher de celle qui consiste à laisser partir une forme sans savoir encore laquelle viendra ensuite.

Les pratiques contemplatives, comme la méditation et le silence, peuvent nous rapprocher de ce seuil.

Il arrive un moment où nous cessons de chercher des réponses et où nous apprenons à rester assis avec la question. Nous développons la capacité de demeurer présents avant d’organiser l’expérience, de l’expliquer ou de l’écarter.

Dans la pratique, comme dans la vie, il s’agit peut-être de cela : ne pas sauter la pause. Rester disponibles à cet endroit où quelque chose se termine et où quelque chose commence, sans exiger de l’instant qu’il nous dise immédiatement qui nous sommes désormais.

Cet hiver, nous pourrions peut-être pratiquer ainsi : en écoutant ces petits espaces que nous laissons habituellement derrière nous. La pause après l’inspiration et la pause après l’expiration. L’instant avant de répondre. Le moment juste avant de fuir quelque chose qui nous met mal à l’aise. Le silence qui demeure lorsqu’une pratique s’achève.

Sans chercher à posséder le seuil ni nous précipiter pour le franchir.

Simplement être là.

Écouter. Observer. Nous laisser ressentir.

Et laisser la vie — avec son mystère et sa finitude — nous rejoindre.