Habilitar el entre.

Un umbral es ese espacio «entre».

Cuando empezamos a practicar āsana, solemos llevar la atención a la postura y no tanto a la transición entre una postura y otra. Atendemos a la inhalación o a la exhalación, pero quizá no al espacio entre ambas. Reconocemos los pensamientos, pero pocas veces nos detenemos a observar el espacio que ya existe entre uno y otro.

También nos reconocemos en nuestras acciones y en nuestros comportamientos cotidianos. Nos movemos hacia nuestros deseos y en dirección contraria a nuestras aversiones.

Pero, a medida que profundizamos en un camino espiritual, empezamos a habitarnos entre las orillas del corazón y la mente; entre el ruido y el silencio; entre actuar y observar. En los espacios entre hacer y no hacer.

¿Qué sucede si presto atención al espacio entre mi inhalación y mi exhalación?

¿Qué sucede si llevo la atención al espacio entre mis pensamientos?

¿Qué está ocurriendo ahora en la humanidad, en este tiempo de transición política y social?

Un umbral es el lugar que atravesamos para pasar de un espacio a otro. Está en la puerta, pero no pertenece del todo a ninguno de los dos lados. Separa y, al mismo tiempo, comunica.

Para cruzarlo, hay un instante en que todavía no hemos llegado y ya hemos dejado atrás el lugar del que venimos.

Me vienen a la mente los largos viajes en avión. ¿Quiénes somos en ese momento en que dejamos nuestra casa y cruzamos océanos enteros antes de llegar a la otra orilla?

Y también me pregunto quién puede cruzar un umbral. No todas las personas dejan su casa por elección ni llegan a la otra orilla de la misma manera. Para algunas, cruzar un océano es un viaje; para otras, una huida. Hay quienes atraviesan fronteras buscando seguridad y quedan detenidas en ese «entre»: lejos de lo que tuvieron que dejar, sin poder todavía habitar un lugar nuevo.

¿Qué hacemos, como sociedad, con quienes esperan en nuestros umbrales? ¿Podemos sostener su presencia y reconocer en ellos no un problema que resolver, sino vidas que merecen ser recibidas?

Quizás por eso también en las últimas clases he nombrado mucho esos espacios “entre”: entre una inhalación y una exhalación, entre el movimiento y la quietud, entre una palabra y la siguiente. Entre una emoción y una reacción. Entre una mirada y una conclusión.

A veces pasamos por ellos sin darnos cuenta. Nos apresuramos a llenar la pausa, a completar el gesto, a saber qué viene después. Pero ¿qué ocurre si no corremos? ¿Si escuchamos ese instante antes de cruzarlo?

¿Qué sucede después de una técnica de yoga y antes de la siguiente? ¿Después de un saludo al sol y antes de la siguiente postura? ¿Después de Kapālabhāti y antes de un Oṃ?

Esos espacios entre no son solo huecos ni tiempos perdidos. No podemos llegar a la otra orilla sin atravesar el océano.

El “entre” puede ser un lugar de atención. Observamos.

Un espacio donde algo está cambiando, aunque todavía no sepamos decir qué.

En estos meses hemos atravesado Samhain, Gau Beltza y fechas cercanas al Día de Muertos.

Estos días me invitan a contemplar ese hilo entre la vida y la muerte. No para convertir la muerte en una metáfora ligera ni para afirmar qué hay después. La muerte es una realidad que nos toca de formas distintas y que no podemos reducir a una idea.

Pero su presencia también nos recuerda que vivir es estar en relación con lo que cambia: con quienes estuvieron antes, con aquello que ha terminado, con lo que amamos ahora y con lo que todavía no conocemos.

A lo largo de una vida cruzamos muchos umbrales. Hay palabras que ya no podemos pronunciar de la misma manera; vínculos que cambian; etapas que se cierran; versiones de nosotros que dejamos atrás. No son lo mismo que morir y, sin embargo, pueden acercarnos a la experiencia de soltar una forma sin saber todavía cuál vendrá después.

Las prácticas contemplativas, como la meditación y el silencio, pueden acercarnos a ese umbral.

Llega un momento en que dejamos de buscar respuestas y aprendemos a estar sentados con la pregunta. Desarrollamos la capacidad de permanecer presentes antes de ordenar la experiencia, explicarla o apartarla.

En la práctica, como en la vida, quizás se trate de eso: de no saltarnos la pausa. De permanecer disponibles en ese punto en que algo termina y algo comienza, sin exigirle al instante que nos diga enseguida quiénes somos ahora.

Este invierno, tal vez podamos practicar así: escuchando los espacios pequeños que normalmente dejamos atrás. La pausa después de inhalar y la pausa después de exhalar. El instante antes de responder. El momento justo antes de escapar de algo que nos incomoda. El silencio que queda cuando termina una práctica.

Sin intentar poseer el umbral ni apresurarnos a cruzarlo.

Solo estar ahí.

Escuchar. Observar. Dejarnos sentir.

Y dejar que la vida —con su misterio y su finitud— nos alcance.